一

　出走那么多年，想得最多的還是那個(gè)老問題：“我從哪里來？又到哪里去？”

　開始時(shí)覺得這個(gè)問題很簡單。從哪里來？從書房、講臺(tái)、官位走出來；到哪里去？為尋找中國文化的廢墟而去。

　而且，由于這一來一去都逆著潮流，內(nèi)心的把握就更加明確。十余年前的當(dāng)時(shí)，離開文壇和官場是不可思議的，除非是出國。但是，我擦著別人的肩脖正好走了好幾個(gè)反方向。這就像在擁擠的車站碼頭，一個(gè)人的倒行逆施必然引來無數(shù)的沖撞和白眼，而每一個(gè)沖撞和白眼都讓他重新考慮一次自己的選擇。走著走著，肩脖沒有了，人流不見了，四周越來越安靜，抬頭一看，大漠荒荒，黃沙茫茫。

　我知道那里埋藏著從先秦到漢唐的氣息，那里正是我要去的地方。

　但是，十幾年邊走邊停、邊看邊想，我漸漸迷路。我突然發(fā)現(xiàn)出發(fā)時(shí)撥定的“心理羅盤”指反了。那些遠(yuǎn)年廢墟，并不是我“去”的地方，而是我“來”的地方。

　那么，我究竟要到哪里去？

　來路，越走越清晰；去路，反而越走越迷惘了。

　　二

　越走越迷惘，這早已不是我個(gè)人的問題。

　既然來路是先秦和漢唐，那么，我的身邊和身后，也就漸漸熱鬧。

　凡是當(dāng)年我獨(dú)自尋訪的冷僻地方，只要寫成文字發(fā)表，總會(huì)引起人群的集結(jié)。從我出發(fā)的甘肅高原諸地，到都江堰、天一閣、天柱山、青云譜、平遙、承德、周莊……每天都有不少這樣的旅行者。甚至，連當(dāng)年與我面對(duì)面擦肩而過的出國人潮中，也有很多人回來，按照我的描述找去了。

　這并不說明我的文章有多大的力量，而只是表示，想弄明白“我從哪里來”的中國人越來越多。我為這個(gè)問題早走了幾年，于是大家追過來了。

　但是，這種有趣的情景也給了我一種巨大的責(zé)任。必須再走一些地方，看看有沒有可能在“我到哪里去”的問題上，作一點(diǎn)探索。

　為此，我又走了很久，走得很遠(yuǎn)。

　直到后來，我在云貴高原深處發(fā)現(xiàn)了一些人跡，一些炊煙，一些歌聲，才在心頭隱隱自問：這里，也許是歸程？

　我還沒有找到答案�？赡苡肋h(yuǎn)也找不到。那就先向信任我的讀者，交代一下產(chǎn)生這種歸程感的原因。

　　三

　這是翠綠群山間的一個(gè)小盆地，盆地中間窩著一個(gè)幾百戶人家的村寨。村寨的房屋全是黑褐色的吊腳樓，此刻正朦朧著灰白色的霧氣和炊煙。把霧氣和炊煙當(dāng)作宣紙勾出幾筆的，是五座俏拔的鐘樓。

　鐘樓底層開放通透，已經(jīng)擁擠著很多村民和過路客人，因?yàn)樵阽姌沁叺幕�橋上，另一些村民在唱歌，伴著蘆笙。

　唱歌的村民一排排站在花橋的石階上，唱出來的是多聲部自然和聲，沉著、柔和、悅耳。這些村民有一年被選到法國巴黎的一次國際合唱節(jié)里去了，才一開口，全場屏息，第二天巴黎的報(bào)紙紛紛評(píng)論，這是中國所有歌唱藝術(shù)中最容易被西方接受的一種。

　村民們沒有聽過太多別的歌唱藝術(shù)，不知道法國人的這種評(píng)論是不是有點(diǎn)夸張。但他們唱得比平時(shí)更來勁了，路人遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聽就知道：咳，侗族大歌！

　不錯(cuò)，我是在說一個(gè)侗族村寨，叫肇興。地圖上很難找得到，因此我一定要說一說它在地球上的準(zhǔn)確方位：東經(jīng)109°10’，北緯25°50’。經(jīng)緯交匯處，正是歌聲飄出的地方。

　唱歌的村民所站立的花橋就像一般所說的“風(fēng)雨橋”，很大，筑有十分講究的頂蓋，又把兩邊的橋欄做成兩溜長椅。不管風(fēng)晨雨夕還是驕陽在天，總有不少村民坐在那里觀看河景，說說笑笑。此刻，橋頭的石階變作了臨時(shí)舞臺(tái)，原來坐在橋欄邊的村民沒有起身，還是坐著，像是坐在后臺(tái)，打量著自己的妻子、女兒、兒子的后腦勺。

　這些站在橋頭石階上唱歌的村民中，不同年齡的婦女都穿上了盛裝。中年婦女的服裝比較收斂，是黑色為底的繡花衣，而站在她們前面低一級(jí)石階上的姑娘們，則穿得華麗、精致，配上一整套銀飾簡直光彩奪目。據(jù)說，姑娘們自己織繡多年的大半積蓄，父母親贈(zèng)予她們的未來嫁奩，都凝結(jié)在這套服裝中了。這里的財(cái)富不隱蔽，全都為青春在叮叮當(dāng)當(dāng)、閃閃爍爍。

　領(lǐng)唱的總是中年婦女，表情比較嚴(yán)肅，但她們的歌聲在女兒輩的身上打開了歡樂的閘門。我一遍遍地聽，當(dāng)?shù)氐亩弊迮笥言谖叶�邊輕輕地介紹著歌曲內(nèi)容，兩頭聽下來終于明白，這樣的歌唱是一門傳代的大課程。中年傳教給青年，青年傳教給小孩，歌是一種載體，傳教著人間的基本情感，傳教著民族的坎坷歷史。像那首《珠郎和娘梅》的敘事長歌，就在向未婚男女傳教著什么是愛情，什么是忠貞，為了愛情與忠貞應(yīng)該作出什么樣的抗?fàn)帲�付出什么樣的犧牲�?/p>

　歌聲成了民族的默契、村寨的共識(shí)、世代的叮嚀。但是，這種叮嚀從來不是疾言厲色，而是天天用多聲部自然和聲完成。這里所說的“多聲部自然和聲”已不僅僅是一個(gè)音樂概念，而是不同年齡間的一種共同呼應(yīng)、集體承認(rèn)。這里的課本那么歡樂，這里的課程那么簡明，這里的教室那么敞亮，這里的考試那么動(dòng)人。

　這所永恒的學(xué)校，大多以女性為主角。男性是陪襯者，唱著雄健有力的歌，作為對(duì)母親、妻子、女兒間世代叮嚀的見證。他們更以蘆笙來配合，不同年齡的男子高高矮矮地吹著大小不一的蘆笙，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地?cái)v扶著歌聲走向遠(yuǎn)處。女性們獲得了這樣體貼的輔佐，唱得更暢快了。

　我聽一位在村寨中住了幾年的外來人說，在這里，幾乎每天在輕輕的歌聲中醒來，又每天在輕輕的蘆笙中睡去。我一聽就點(diǎn)頭，因?yàn)槲疫@幾天住宿的那家干凈的農(nóng)家旅館，邊上就是一條河，永遠(yuǎn)有一群一絲不掛的小男孩在游泳，邊游邊唱。在近旁洗衣服的小女孩們不唱，只向小男孩們潑水。她們是主角，是主角就不輕易開口。明天，或者后天，她們就要周周正正地站在花橋石階的最低一級(jí)與大人們一起歌唱了。那些小男孩還站不上去，只能在一邊學(xué)吹最小的蘆笙。

　我們平日也可能在大城市的舞臺(tái)上看到侗族大歌的演出，但到這里才知道，歌唱在這里不是什么“余興節(jié)目”，而是全部生活的起點(diǎn)和終點(diǎn)，全部歷史的凝煉和傳承，全部文化的貯存和展開。

　　四

　歌聲一起，吊腳樓的扇扇窗子都推開了，很多人站在自己家的窗口聽。這個(gè)畫面從鼓樓這里看過去，也就成了村寨歌會(huì)的遼闊布景。

　石橋、小樓、窗口，這本來也是我家鄉(xiāng)常見的圖像。豈止是我家鄉(xiāng)，幾乎整個(gè)江南都可以用這樣的圖像來概括。但是，今天在這里我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大差別。江南石橋邊樓房的窗口，往往有讀書人在用功。夜間，四周一片黑暗，只有窗口猶亮，我歷來認(rèn)為，那是文明傳承的燈火。

　我也曾經(jīng)對(duì)這樣的窗口燈火產(chǎn)生過懷疑：那里邊攻讀的詩文，能有幾句被窗下的鄉(xiāng)親知曉？如果說，這些詩文的功用，是浮載著書生們遠(yuǎn)走高飛，那么，又留給這里的鄉(xiāng)親一些什么？

　答案是，這些書生不管是發(fā)達(dá)還是落魄，不管是回來還是不回來，他們誦讀的詩文與故鄉(xiāng)村莊基本無關(guān)。因此，河邊窗口的燈光對(duì)于這片土地而言，永遠(yuǎn)是陌生的，暫駐的，至少，構(gòu)不成當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐?ldquo;多聲部自然和聲”。

　侗族長期以來沒有文字，因此也沒有那些需要日夜攻讀的詩文。他們的詩文全都變成了“不著一字”的歌唱。這初一看似乎很不文明，但是我們記得，連漢族最高水準(zhǔn)的學(xué)者都承認(rèn)，“不著一字”極有可能是至高境界。我這樣說當(dāng)然不是否定文字在文明演進(jìn)過程中的重要作用，只是對(duì)自己作一個(gè)提醒：從最宏觀的意義上看，在文明演進(jìn)的慣常模式之外，也會(huì)有精采的特例。

　不錯(cuò)，文字能夠把人們引向一個(gè)遼闊而深刻的精神世界，但在這個(gè)過程中要承擔(dān)非常繁重的訓(xùn)練、校正、紛爭、一統(tǒng)的磨煉，而磨煉的結(jié)果也未必合乎人性。請(qǐng)看世間多少麻煩事，因文字而生？精熟文字的魯迅嘆一聲“文章誤我”，便有此意。如果有一些地方，不希罕那么遼闊和深刻，只愿意用簡潔和直捷的方式在小空間里淺淺地過日子，過得輕松而愉快，那又有何不可？ 　　可以相信，漢族語文的頂級(jí)大師老子、莊子、陶淵明他們?nèi)绻�看到侗族村寨的生活，一定�?huì)稱許有加，留連忘返。

　與他們不同的是，我在這里還看到了文字崇拜的另一種缺陷，那就是漢族的飽學(xué)書生幾乎都不擅于歌舞，更無法體驗(yàn)其中的快樂。太重的學(xué)理封住了他們的歌喉，太多的斯文壓住了他們的舞步。生命的本性原來是載歌載舞的，在他們身上卻被偏狹的智能剝奪了大半。

　歐洲的文藝復(fù)興，其實(shí)是對(duì)于人類的健全和俊美的重新確認(rèn)，從奧林匹亞到佛羅倫薩，從維納斯到大衛(wèi)，文字都悄悄地讓了位。相比之下，中國的書生作了相反的讓位。只有在邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，才會(huì)重新展現(xiàn)生命的更本質(zhì)方面。

　　五

　花橋石階上的歌唱一結(jié)束，有一個(gè)集體舞蹈，歌者和觀者一起參加，地點(diǎn)就在寬敞的鼓樓底下。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，在集體舞蹈圍繞的圓心，也就是在鼓樓的中央，安坐著一圈黑衣老者。

　老者們表情平靜，有幾個(gè)抽著長長的煙竿。他們是“寨老”，整個(gè)村寨的管理者群體。一個(gè)村民，上了年紀(jì)，又德高望重，就有資格被選為寨老。遇到村寨安全、社會(huì)秩序、村民糾紛、節(jié)日祭祀等等方面的事情，鼓樓的鼓就會(huì)擊響，寨老們就會(huì)聚集在這里進(jìn)行商議。寨老中又有一位召集人，商議由他主持。寨老們做的決定就是最后決定，以示權(quán)威。

　寨老們議事也有既定規(guī)范。由于沒有文字，這些規(guī)范成為寨老們必須熟記的“鼓詞”——鼓樓下的協(xié)調(diào)規(guī)則，聽起來很是有趣。石干城先生曾經(jīng)搜集過，我讀到了一些。其中一段，說到村寨的青年男女們?cè)谟瓮嬷姓勄檎f愛是理所當(dāng)然，而過度騷擾和侵犯卻要受到處罰，很典型地展示了鼓詞的風(fēng)格。且引幾句——

　還有第二層，

　講的是男女游玩的事。

　耳邊插雞尾，拉手哆耶，

　墻后彈琵琶，相依唱歌，

　依身在門邊，細(xì)語悄言，

　不犯規(guī)矩，理所當(dāng)然。

　倘有哪個(gè)男人伸腳踩右，伸手摸左，

　狗用腳爬，貓用爪抓，

　摸腳掐手，強(qiáng)摘黃花，

　這類事，事輕罰酒飯，

　事重罰金銀，罰他一百過四兩。

　這種可愛的規(guī)矩，本來就包含著長輩的慈祥口氣，因此很有禪性。真正處罰起來，還要看事端的性質(zhì)和事主的態(tài)度，有所謂“六重六輕”之分，因此就需要寨老們來裁決了。但是，處罰也僅止于處罰，沒有徒刑。因?yàn)檫@里的侗族自古以來都沒有警察，沒有監(jiān)獄，當(dāng)然更沒有軍隊(duì)。

　寨老不是官員，沒有任何特權(quán)。他們平日與村民一樣耕種，養(yǎng)家糊口，犯了事也一樣受到處罰。他們不享受錢物方面的補(bǔ)貼，卻要承擔(dān)不小的義務(wù)。例如外面來了一些客人，他們就要分頭接到家里招待。如果每個(gè)寨老都接待了，還有剩余的客人，一般就由那位寨老召集人負(fù)責(zé)了。

　“因此，一位長者要出任寨老召集人，首先要征得家里兒女們的同意，需要他們?cè)敢夤餐瑏沓袚?dān)這些義務(wù)性開支。”兩位年輕的村民看我對(duì)寨老的體制很感興趣，就熱情地為我解釋。

　我一邊聽，一邊看著這些黑衣長者，心想，這就是我心中長久向往的“村寨公民社會(huì)”。道家認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)，機(jī)構(gòu)越簡負(fù)累也越簡，規(guī)則越少邪惡也越少。這個(gè)原則在這里得到了最好的體現(xiàn)。

　我所說的“村寨公民社會(huì)”，還包括另一番含義，那就是，村寨是一個(gè)大家庭，誰也離不開誰。到街上走走，總能看到很多婦女一起織一幅布的情景。這里的織布方式要拉開很長的幅度，在任何一家的門院里都完成不了，而是需要四五家婦女聯(lián)手張羅。這到底算是一家織布幾家?guī)兔�，還是本來就是幾家合織？不太清楚。清楚的是，長長的棉紗把好幾家人家一起織進(jìn)去了。

　織布是小事，遇到大一點(diǎn)的事情，各家更會(huì)當(dāng)作自己家的事，共同參與。

　更讓外來者驚訝的是，家家戶戶收割的糧食都不藏在家里。大家約定放在一個(gè)地方，卻又都不上鎖。一位從這兒出生的學(xué)者告訴我，在侗語中，根本沒有作為名詞或動(dòng)詞的“鎖”的概念。

　入夜，我站在一個(gè)杉木陽臺(tái)上看整個(gè)村寨，所有的吊腳樓都黑乎乎地溶成了一色，不分彼此。這樣的村寨是真正平靜的，平靜得連夢都沒有。只待晨光乍露時(shí)第一支蘆笙從哪一個(gè)角落響起，把沉睡了一夜的歌聲喚醒。

　　六

　我所站立的杉木陽臺(tái)，是農(nóng)家旅館的頂層三樓，在村寨里算是高的了。但我越來越覺得，對(duì)于眼下的村寨，萬不能采取居高臨下的考察視角。在很多方面，它比我們的思維慣性要高得多。如果說，文化生態(tài)是一門最重要的當(dāng)代課程，那么，這兒就是課堂。

　當(dāng)?shù)氐呐笥讶⌒ξ业拿宰�，便在一旁勸說：還是多走幾個(gè)村寨吧。

　我立即起身，說：快！

　離肇興不遠(yuǎn)，有一個(gè)叫堂安的寨子。我過去一看便吃驚，雖然規(guī)模比肇興的寨子小，但山勢更加奇麗，屋舍更有風(fēng)味。這還了得，我的興頭更高漲了，順著當(dāng)?shù)嘏笥训慕ㄗh，向西走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，到榕江縣，去看另一個(gè)有名的侗寨——三寶。

　一步踏入就站住了。三寶，實(shí)在太有氣勢。打眼還是一座鼓樓，但通向鼓樓的是一條華美的長廊，長廊兩邊的上沿，畫出了侗族的歷史和傳說。村民們每天從長廊走過，也就把祖先的百代艱辛慰撫了，又把民族的千年腳力承接了。這個(gè)小小的村寨，一開門就開在史詩上，一下子抓住了自己的荷馬。

　鼓樓前面，隔著一個(gè)廣場，有一排榕樹，虬勁、蒼郁、繁茂，像稀世巨人一般站立在江邊。后面的背景，是連綿的青山，襯著透亮的云天。這排榕樹，是力量和歷史的扭結(jié)，天生要讓世人在第一眼就領(lǐng)悟什么叫偉大。我簡直要代表別的地方表達(dá)一點(diǎn)嫉妒之情了：別的地方的高矗物象，大多不存在歷史的張力；別的地方的歷史遺址，又全都失去了生命的綠色。

　在這排大榕樹的左首，也就是鼓樓的右前方，有一座不大的“薩瑪祠”。薩瑪，是侗族的大祖母，至高無上的女神。

　我早就推斷，侗族村寨一定還有精神皈依。即使對(duì)寨老，村民們已經(jīng)給予了輩份性、威望性的服從，卻還不能算是精神皈依。寨老會(huì)更替，世事會(huì)嬗變，大家還是需要有一個(gè)能夠維系永久的象征性力量，現(xiàn)在看到了，那就是薩瑪。

　問過當(dāng)?shù)睾芏嗳�，大家�?duì)薩瑪?shù)挠蓙砗蜌v史說法不一，語焉不詳。這是對(duì)的，任何真正的信仰，都不應(yīng)該被歷史透析，就像再精確的尺子也度量不了夜色中的月光。

　我問村里幾位有文化的時(shí)尚年輕人：“你們常去薩瑪祠嗎？”

　他們說：“常去。遇到心里不痛快的事就去。”

　我問：“如果鄰里之間產(chǎn)生了一點(diǎn)小小的矛盾，你覺得不公平，會(huì)去找村里的老人、智者去調(diào)解，還是找薩瑪？”

　他們齊口同聲：“找薩瑪。用心默默地對(duì)她訴說幾句。”

　他們那么一致，使我有點(diǎn)吃驚，卻又很快在吃驚中領(lǐng)悟了。我說：“我知道了，你們看我猜得對(duì)不對(duì)。找公平，其實(shí)是找傾訴者。如果讓村里人調(diào)解，一定會(huì)有一方覺得不太公平。薩瑪老祖母只聽不說，對(duì)她一說，立即就會(huì)獲得一種巨大的安慰。”

　他們笑了，說：“對(duì)，什么事只要告訴她了，都成了小事。”

　就這么邊說邊走，我們走進(jìn)了薩瑪祠。

　我原想，里邊應(yīng)該有一座塑像，卻沒有。

　眼前是一個(gè)平臺(tái)，中間有一把小小的布傘，布傘下有很多鵝卵石，鋪滿了整個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)邊沿，有一圈小布人兒。

　那把布傘就是薩瑪。鵝卵石就是她庇蔭著的子孫后代，邊沿上的小布人兒，是她派出來守護(hù)子孫的衛(wèi)士。

　老祖母連自己的形象也不愿顯露出來，全然化作了庇護(hù)的心愿和責(zé)任，這讓我非常感動(dòng)。我想到，世間一切老祖母、老母親其實(shí)都是這樣的，舍不得留給自己一絲一毫，哪怕是為自己畫個(gè)像，留個(gè)影。

　于是，這把傘變大了，浮懸在整個(gè)村寨之上。

　一位從小就住在薩瑪祠背后的女士走過來對(duì)我說，村民想把這個(gè)祠修得大一點(diǎn)，問我能不能題寫“薩瑪祠”的三字匾額。

　我立即答應(yīng)，并深感榮幸。

　世上行色匆匆的游子，不都在尋找老祖母的那把傘嗎？

　我還會(huì)繼續(xù)尋找歸程，走很遠(yuǎn)的路。但是，十分高興，在云貴高原深處的村寨里，找到了一把幫我遠(yuǎn)行的傘。是鼓樓，是歌聲，是寨老，是薩瑪，全都樂呵呵地編織在一起了，編織得那么小巧樸實(shí)，足以擋風(fēng)避雨，濾念清心，讓我靜靜地走一陣子。

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時(shí)更正或刪除，謝謝！