錢永剛解密:父親錢學森為何一直樂意當副職?
1960年,錢學森在某導彈基地
錢學森與夫人蔣英
錢學森之子錢永剛笑談父親鮮為人知的故事
今年12月11日,是已故著名科學家錢學森的百年誕辰。1月30日,記者專訪62歲的錢學森之子錢永剛,他講起了錢學森一些鮮為人知的故事,并糾正了坊間關于錢學森的一些誤傳。
1
錢學森到底是怎樣回國的
一直以來,外界流傳,1955年,錢學森在緊張的國際形勢下得以順利從美國回國,是中國用4名被扣押的美國飛行員換來的。事實上,這種說法并不準確。
錢永剛接受采訪時,講述了他們一家4口獲準離開美國的經過。
朝鮮戰(zhàn)爭結束后,大批美軍被扣押人員的家屬向美國政府請愿,強烈要求政府出面讓我國遣返他們的親人。迫于這一形勢,1954年舉行的日內瓦會議上,美國代表通過英國與會人員向中國代表搖動橄欖枝,請求就被扣押人員的遣返問題進行非正式會談。會談雖沒取得實質性進展,但雙方同意下次不再通過英方當“電燈泡”,并決定1955年8月1日在華沙舉行大使級會談。
而就在會談之前的6月,被美國政府軟禁的錢學森得知爺爺的老師陳叔通當了全國人大副委員長的消息后,當即寫了一封要求回國的信,輾轉寄給太老師陳叔通。陳叔通收到信后立即找到周恩來。周總理看過信后大喜過望,于是向準備參加會談的王炳南作了部署。
8月2日第二次會談時,王炳南按照周總理的設計,首先提出我國將遣返11名被扣留的美國人,接著希望美方允許錢學森回國。美方代表聽后,故作驚訝道:“錢學森,我知道,可是他自己表示不愿意回中國。”
王炳南當場出示錢學森的信:“這可是他親筆所寫呀。”
在事實面前,美方代表無言以對,只得馬上向國內匯報。3天后,錢學森意外地接到了美國移民局的通知。
一個半月后,錢學森與夫人蔣英攜子永剛、女永真從洛杉磯登上克利夫蘭總統(tǒng)號海輪啟程回國,途經夏威夷、橫濱、馬尼拉,于10月8日抵達香港。錢永剛告訴記者,錢學森所乘輪船抵港之前,國務院已通過廣東省有關部門秘密通知香港招商局的負責人到廣州接受任務,該負責人到達廣州后,廣東省的有關人員讓其速到香港的輪船公司做工作,確保輪船?肯愀鄞a頭前先拋一次錨,讓船上的中國人迅速轉移。
所以,當船駛入香港維多利亞港時,便有一艘小船駛攏,錢學森一家4口和船上的另外40多名中國人從舷梯下到小船,被載到港灣北岸的九龍碼頭上岸,然后乘火車到達廣州。而當克利夫蘭總統(tǒng)號駛抵南岸的香港碼頭時,等候多時的國內外記者怎么也找不到錢學森。
據錢永剛透露,他前不久與香港招商局編《招商志》的人談及此事,對方通過查對當時的檔案,也發(fā)現了有關記載。
錢學森回國不久,我國又遣返了12名被扣留的美國人,其中既有美國空軍飛行員,也有在中國大陸進行與身份不符活動的僑民。
2
錢學森的領導絕技———念詩批評法
錢學森回國后,長年在國防科技戰(zhàn)線從事領導工作,作為一名科學家,他很嚴謹,但作為領導,他又很講領導藝術,用念詩的方式批評人,可說是他的獨門絕技。
錢永剛告訴記者這樣一件事。有一次,錢學森與在身邊工作的專家汪成為談起軟件問題,聊著聊著,錢老突然對汪說:“你說得很好,要不你先動筆把自己的想法寫一寫。”
于是汪成為就軟件工程和發(fā)展寫了一篇文章交給錢學森。
第二天,當他到錢老辦公室問看沒看時,錢老微微一笑道:“我給你念首詩吧!
就在汪納悶的時候,錢老念了起來:愛好由來下筆難,一詩千改始心安,阿婆還似初笄女,頭未梳成不許看。
念完錢老問他:“你知道這是誰寫的?”
汪想了想說:“是清代袁枚的吧!”說罷他趕緊補充:“錢老,你把那篇文章還給我,我修改后再交給您!
錢老笑著問:“明白了?”
過了幾天,汪成為將修改后的文章交給錢老,錢老仔細看了一遍,說:“這回你是認真的!
1982年9月下旬,因錢學森的前任秘書另有任用,組織上為他重新物色了一位名叫涂元季的秘書。
因為臨近國慶節(jié),加之多年未回湖北老家,這位即將履新的秘書通過國防科工委辦公廳向錢老請假,說是回家探望老母親,于國慶節(jié)后的第一個工作日到“錢辦”報到。10月3日上班,他便在原單位等國防科工委機關的通知。到了10點多鐘,機關的人來電話告訴他:錢學森發(fā)火了,問你怎么還不來報到。到了辦公室后,錢學森說:“你這個人組織紀律性太不強了,說好了今天上班怎么還要等通知!”
批評一通后,錢老仍不依不饒地對辦公廳的同志說:“小涂我不要了,你們另外給我換一個秘書!
沒辦法,涂元季被安排在辦公廳工作了一年,直到第二年,錢學森發(fā)現他工作還是很認真的,才再次開口將他要到身邊當秘書。
3
錢歸你 獎(蔣)歸我
錢永剛說,在錢的問題上,他父母之間曾經有過一段很有意味的對話。
2001年12月初,第二屆霍英東杰出貢獻獎在廣州番禺頒獎,作為得主之一的錢學森因行動不便不能前往,組委會邀請82歲的錢學森夫人、中國音樂學院聲樂教授蔣英出席領獎。臨去廣州前,蔣英向錢學森辭行,錢學森當著錢永剛的面與夫人打趣道:“錢歸你,獎(蔣)歸我!
蔣英略作思考:“那咱們說好了,你要獎(蔣),我要錢!闭f罷兩人都會意而笑。
據錢永剛回憶,在他父親的心目中,錢在絕大多數時候指的是姓氏。他的《工程控制論》出版后,獲得了一筆不菲的稿費。當時他在中國科技大學力學系當系主任,當他看到從農村考上來的孩子連買把尺子的錢都沒有時,便把這筆錢捐了出來,專門買了一批學習用品。所以力學系的新生報到時,都能領到一把尺子。
1962年,他的《物理力學講義》、《星際航行概論》出版,獲得了3000多元稿費。當時,國家正處于三年自然災害時期,經濟十分困難,他將這筆稿費作為黨費上繳給組織。1994年,他獲得“何梁何利基金優(yōu)秀獎”,獎金高達100萬元港幣,誰知支票匯到后他看都沒看,就寫了一份委托書,捐給了我國西部的治沙事業(yè)。
錢學森經常對身邊的工作人員說:“我姓錢,但我不愛錢。”
4
我不要求你門門考五分
錢學森36歲那年與小他8歲的蔣英結婚,接著一起去了美國。錢永剛次年在美國出生。
有些資料稱,錢永剛生于1949年。錢永剛笑言,那也是誤傳。之所以“被年輕”,只因他上了兩次一年級。
回國之前,錢永剛已在美國讀完了一年級,回國后,他操一口流利的英語,卻花了近一年時間學習漢語。開學時,錢學森本想讓他到二年級插班,但學校不同意。錢學森只好對他說:“再讀一回一年級,沒壞處!
從小學到高中,每次小考的成績,錢永剛都拿回家讓母親過目,但期終考試的成績單,蔣英總讓錢永剛去找錢學森簽字。有一次,錢永剛的成績單上,語文4分,數學4分,物理5分,錢學森看過后說:“我雖然不要求你門門考5分,但數學分數低了點,語文還可以!
到了下學期,錢永剛的數學考了5分,語文仍是4分,錢學森說:“這回考得可以。”
1977年恢復高考時,正在部隊服役的錢永剛報了名,錢學森知道后很高興:“你已經快30歲了,報名參加高考對你是個挑戰(zhàn),只要有這股勁,今年考不取,明年再考!
放榜時,雖然語文拖了后腿,但他還是考取了國防科技大學。
在錢永剛的印象中,父親的文學功力是很深厚的。父親的廣博知識,緣自祖父錢均夫的素質培養(yǎng)。錢學森從讀小學開始,父親每到寒暑假都會讓他接觸一件新玩意,從畫畫到吹號,從吹口琴到攝影,甚至于到野外抓蝴蝶做標本,到礦山了解怎樣選礦,但這些都不是為了學多門技術,純粹是為了感受一下。
在美國麻省理工學院攻讀期間,錢學森經常到離學校不遠的波士頓交響樂團排練廳去放松,并從此對西方古典音樂有了濃厚的興趣。據介紹,錢學森年輕時還在報紙上發(fā)表過《怎樣欣賞西方古典音樂》一文。
5
我樂意當副職
對于記者提出的“錢老怎么專門當副職”的提問,錢永剛說起了個中緣由。
錢學森回國不久,國防部成立了第五研究院,錢學森成為院長。但幾年當下來,他發(fā)現自己不適合繼續(xù)干這個一把手:幼兒園要添購幾張小板凳,要先由院長簽字同意,買了后又要院長簽字報銷;單位建房子,哪級干部該分多大面積,職工的工齡怎么計分,哪間屋的朝向好,什么樓層該分給誰……這一系列事牽扯了他太多的精力。為了省事,他將此類行政事務委托給一位副院長,可具體辦事的還是非要找他這個一把手。情急之下,錢學森將這一系列事和自己不愿當院長的想法寫信告訴了聶帥,聶帥又將此事匯報給周總理。
周總理掂量后,也覺得這確實是個問題,恰在此時,陳賡大將得知此事,表示愿意到第五研究院來幫錢學森打這個雜,但考慮到他的身體不太好,中央沒同意,后來將空軍司令員劉亞樓調來當院長,錢學森當副院長,主要精力抓項目。從此以后,他一直當副職,從國防科委副主任、國防科工委副主任,到全國政協(xié)副主席,唯有中國科協(xié)主席是正的。
6
錢學森,中國航天的驕傲
錢學森是當之無愧的“中國導彈之父”。1962年,我國研制成功第一枚導彈;1964年10月16日,我國第一顆原子彈試爆成功,中國的國際地位也迅速提高。說起這些,錢永剛講述了一個真實的故事:當時,一位旅居西德的華人,每天一早打開大門,都會看到門前堆著許多垃圾,他日復一日地清理著垃圾。但某天早晨,他打開大門,卻突然發(fā)現,門口沒有垃圾了!正當他納悶時,一位社區(qū)警察走上前來,親熱地拍著他的肩膀說:“今后再不會有人在你門口倒垃圾了!
又過了幾天,他得知中國成功試爆了原子彈,才恍然大悟。
若干年后,這個故事通過我國駐德大使館傳到了錢學森耳朵里。
錢永剛告訴記者,2003年10月15日,航天員楊利偉乘神舟五號載人飛船飛上太空,成為中國航天第一人,返回地面后不久,楊利偉便和總裝備部部長及飛船總設計師一塊去見錢學森。2006年,錢老又在家里見了神舟六號的兩位飛行員聶海勝和費俊龍,并躺在床上和他們握手。
當記者問及為何有時稱錢老為“中國導彈之父”,有時又稱“中國航天之父”時,錢永剛想了想道:“中國的航天事業(yè)是從導彈起步的,作為子女,我們只能說錢學森是中國航天的驕傲!
7
大科學家與小人物的交道
錢永剛說,父親錢學森有些怪異之舉,為武漢的一所民辦中專指點迷津就是其中之一。
這所中專是武漢生物工程學院的前身武漢生物工程學校。該校的創(chuàng)始人余毅說出了此事的來龍去脈:
1993年,余毅和幾位朋友謀劃創(chuàng)辦一所民辦中專,取得辦學資格后,卻不知該辦哪一類學校。想來想去,他和一位姓段的朋友商量給錢老寫封信,希望錢老能指點迷津。兩人原本只是試著將信投寄出去,但沒想到,半個月后,錢老居然親筆給他們復了信,滿滿兩頁信紙,建議辦一所生物類學校,并讓他們以中專為起點,逐步向大專、本科學校邁進。正是因為錢老的指點,這所學校一步步壯大,目前已成為湖北省知名度較高的院校,在校學生近兩萬人。為緬懷這位為中國航天事業(yè)作出卓越貢獻的科學家,該校準備投資6000萬元建造一幢以錢學森命名的科教大樓,錢永剛這次來武漢就是看大樓選址和設計方案的。
錢老類似的逸事還有不少。1984年,《內蒙古日報》科技副刊的編輯郝誠之試著寫了一封約稿信給錢學森,約他寫一篇科技方面的稿件。約稿信輾轉寄到后,錢老十分認真地寫了篇1600字的科普稿件寄來,郝拿到錢老的稿件后,十分感慨:“沒想到錢老不僅寫了稿件,還附言稱‘遵囑’寄上,實在令人感動。”
上世紀60年代,新疆農業(yè)大學的一位學生發(fā)現錢學森一篇論文中的推導有點不嚴密,便大著膽子寫了一封信給他。錢學森收到信后,不僅回信肯定了這位學生敢于挑戰(zhàn)權威的做法,還建議他把自己的意見寫成論文,最后錢學森還將這篇論文推薦到《力學報》發(fā)表。
8
電視劇編劇沒做“功課”
談及正在央視一套黃金時間播出的電視劇《五星紅旗高高飄揚》,錢永剛婉轉地說:“我不知道編劇仔細查過資料沒有,反正他的歷史功課不及格!
錢永剛說,上世紀50年代末,黨中央提出了研制“兩彈一星”的任務,當時的“兩彈一星”,指的是導彈、原子彈和人造衛(wèi)星,而電視劇中則想當然地將其說成原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。錢永剛認為“這是非常缺乏歷史知識的表現”。據他介紹,三年困難時期,許多大型項目或下馬或暫停,但導彈和原子彈的研制仍在進行,當時的口徑是“兩彈為主,導彈第一,地對地導彈是重中之重”。
隨著導彈研制成功,接下來在酒泉發(fā)射基地發(fā)射成功,特別是后來試爆了原子彈,毛澤東主席表態(tài):“原子彈要有,氫彈也要快!
至于說到扮演錢學森的演員,他覺得作為北方人的陳建斌骨架略顯大了些,與南方人錢學森在體形上不太一樣。
錢永剛透露,2月15日,由西影集團投拍的電影《錢學森》將在北京開機拍攝,其中錢學森和蔣英分別由陳坤和張雨綺扮演,這部投資6000萬元的影片將在今年10月拍完,11月份公映。在征求家人對演員的意見時,他專門去了一次西安,按照導演的說法,之所以選陳坤出演錢學森,是因為他眼睛里有戲。
對于人們評價的“蔣英年輕時比趙雅芝更有氣質”的說法,錢永剛說:“兩個人年齡相差30多歲,而且一個是留過洋的歌唱家、音樂教授,一個是香港著名電影演員,不好這樣作比較。”倒是對20多歲的張雨綺能否演好“出身名門、身嫁名人、事業(yè)有成”的蔣英,他多少有點信心不足。在他看來,所謂氣質,就是指的舉手投足、出言透氣,一個沒有太多生活經歷的新生代演員,要演出那種味來,要做的功課不少。(□特約撰稿 萬強)
