下圖為根據(jù)《天龍八部》改編的同名電視劇劇照

　　金庸去世當(dāng)夜，湖北襄陽(yáng)的古城墻上，亮起了繁星般的點(diǎn)點(diǎn)燭火，寄托著哀思與悼念。襄陽(yáng)一帶在古時(shí)是軍事要地，發(fā)生過(guò)幾場(chǎng)著名的戰(zhàn)役，例如漢末三國(guó)時(shí)期關(guān)羽北伐曹魏的襄樊之戰(zhàn)、明末農(nóng)民起義時(shí)張獻(xiàn)忠突襲襄陽(yáng)城一戰(zhàn)等等。其中戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程最為漫長(zhǎng)，爭(zhēng)奪最為激烈的，要數(shù)宋元襄樊戰(zhàn)役。這一場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)將近40年的攻守戰(zhàn)，南宋軍隊(duì)最終失敗，蒙古攻克襄陽(yáng)。金庸以這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為歷史背景，塑造出的郭靖這一人物形象，被很多人認(rèn)為是他筆下最具代表性的“大俠”。

　　在《射雕英雄傳》里作為男主角的郭靖，少年快馬，游歷四方，學(xué)成一身本領(lǐng)，也收獲了與黃蓉終生不渝的愛(ài)情。到了《神雕俠侶》中，人至中年的郭靖不再是主角，但他的“大俠”形象是在這部作品中真正被樹(shù)立起來(lái)的——由于他數(shù)十年間駐守襄陽(yáng)，率領(lǐng)軍民抵抗外敵，保衛(wèi)家國(guó)。“為國(guó)為民，俠之大者”八個(gè)字，也緊密地和金庸的武俠小說(shuō)聯(lián)系在了一起。

　　在《射雕英雄傳》的結(jié)尾，金庸告訴意猶未盡的讀者們：“郭靖、黃蓉等事跡在《神雕俠侶》中續(xù)有敘述。”而到了《神雕俠侶》的篇末，類似的一行文字中，不再有這對(duì)伉儷的名字。

　　后來(lái)呢?郭靖和黃蓉后來(lái)怎么樣了?年少時(shí)，急切地翻開(kāi)《倚天屠龍記》，讀到郭襄推薦張君寶去襄陽(yáng)投奔郭靖與黃蓉時(shí)，感到片刻的安定。然而，張君寶終究沒(méi)有往襄陽(yáng)去，在小說(shuō)描述他潛心習(xí)武的短短幾段文字中，故事里的時(shí)光在須臾間遽然流逝，少年張君寶成了90歲的張三豐，而宋朝，已滅亡50多年了。至二十七章，出現(xiàn)了這樣一句話：“襄陽(yáng)城破之日，郭大俠夫婦與郭公破虜同時(shí)殉難。”

　　小說(shuō)中的大俠與英雄，雖能自絕境處逢生，扶大廈之將傾，但他們不能抵抗呼嘯而來(lái)又滾滾而去的歷史洪流，也無(wú)法逃脫“生老病死，時(shí)至則行”的自然規(guī)律。大俠與英雄，終將逝去，而講述大俠與英雄的故事的人，同樣如此。

　　在金庸筆下，之前往往被認(rèn)為是游離于世俗規(guī)范之外的俠客，與家國(guó)百姓緊密聯(lián)系了起來(lái)。這是對(duì)“俠”的社會(huì)意義的提升。

　　關(guān)于金庸，學(xué)者陳平原有一句話很出名：“大作家的出現(xiàn)，可以提升一個(gè)文學(xué)類型的品格，這點(diǎn)早被中外文學(xué)史所證實(shí)。”此話雖指金庸與武俠小說(shuō)而言，卻說(shuō)得謹(jǐn)慎，意在探討，并非定論。但20年來(lái)，這句話不斷被學(xué)者與評(píng)論家所援引使用，語(yǔ)意發(fā)生了一些變化，“金庸提升了武俠小說(shuō)的整體品格”成了被廣泛認(rèn)可的“判詞”。原話的“被誤讀”，恰恰證明了金庸武俠小說(shuō)的巨大影響力。

　　武俠小說(shuō)，主要寫(xiě)的是俠客們的故事。“俠”的概念比較豐富，隨著歷史的發(fā)展，也在不斷變化著。作家梁羽生在上世紀(jì)70年代的一次演講中說(shuō)：“俠就是正義的行為。”而司馬遷在《史記·游俠列傳》里提到游俠時(shí)，寫(xiě)的卻是：“其行雖不軌于正義”。“俠”在演進(jìn)，不同的時(shí)代對(duì)“正義”的理解闡釋也會(huì)有偏差，這注定了“俠”的概念是復(fù)雜性的。

　　梁羽生寫(xiě)武俠小說(shuō)較金庸更早，被很多人認(rèn)為是新派武俠小說(shuō)的開(kāi)拓者，他對(duì)“俠”極其看重，認(rèn)為“武”與“俠”之間，是軀殼與靈魂、手段與目的的關(guān)系，并說(shuō)：“與其有‘武’無(wú)‘俠’，毋寧有‘俠’無(wú)‘武’。”他認(rèn)為好的武俠小說(shuō)，應(yīng)該減少那些僅為吸引讀者卻缺乏意義的打斗描寫(xiě)，而著重提升其在精神與思想方面的境界。這個(gè)觀點(diǎn)很有價(jià)值。

　　金庸的武俠小說(shuō)，特別是我們通常說(shuō)的“射雕三部曲”(《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》)，在梁羽生的理念基礎(chǔ)上，對(duì)“俠”這個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)既空泛又駁雜的概念，進(jìn)行了他自己的闡釋。“為國(guó)為民，俠之大者”，出現(xiàn)在《神雕俠侶》一書(shū)中，這八個(gè)字在情節(jié)上，是郭靖對(duì)楊過(guò)的諄諄教誨，在更深的層面上，既是金庸對(duì)郭靖這一人物所作的“判詞”，也是他借郭靖之口，對(duì)“大俠”一詞的重新定義。于是在金庸筆下，之前往往被認(rèn)為是游離于社會(huì)體制與世俗規(guī)范之外的俠客，與家國(guó)百姓緊密聯(lián)系了起來(lái)。這是對(duì)“俠”的社會(huì)意義的提升。

　　金庸本人充滿是非的真實(shí)人生離我們很遠(yuǎn)，但他筆下的故事滲透了我們的光陰。講故事的人逝去了，但故事會(huì)留下去。

　　“大俠”并非 “俠”的全部。這一點(diǎn)金庸在《笑傲江湖》的后記中寫(xiě)得清楚：“對(duì)于郭靖那樣舍身赴難，知其不可而為之的大俠，在道德上當(dāng)有更大的肯定。令狐沖不是大俠，是陶潛那樣追求自由和個(gè)性解放的隱士。……‘笑傲江湖’的自由自在，是令狐沖這類人物所追求的目標(biāo)。”

　　也許可以說(shuō)，郭靖的“兼濟(jì)天下”與令狐沖的“獨(dú)善其身”，是金庸自己人生的兩個(gè)面向。他創(chuàng)辦《明報(bào)》時(shí)“鐵肩擔(dān)道義”，在《明報(bào)》事業(yè)到達(dá)高峰時(shí)，他急流勇退。進(jìn)退之間，或許達(dá)不到他筆下獨(dú)孤求敗那“不滯于物”的境界，但確實(shí)有著面對(duì)人生抉擇時(shí)從容不迫的氣度。

　　查良鏞94年的傳奇一生，帷幕落下。“金庸”這個(gè)筆名起的隨意，是他從名字里順手拆分，署到報(bào)紙專欄上的。年輕的查良鏞未必能想到，這“填天窗”的故事連載他一寫(xiě)就寫(xiě)足了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在絕大多數(shù)人的認(rèn)知中，金庸的盛名系于15部武俠小說(shuō)，但仔細(xì)回想，其實(shí)這15部小說(shuō)，即使是修訂版的出版，都是近40年前的事了。“金庸”早已懸筆拂衣，歸去良久。他在文學(xué)領(lǐng)域的成就、對(duì)武俠小說(shuō)發(fā)展的推動(dòng)、對(duì)數(shù)代人的閱讀生活的影響等，這幾十年來(lái)我們已談得很多了。但今年此時(shí)，仍有無(wú)計(jì)其數(shù)的人在媒體和社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，書(shū)寫(xiě)著對(duì)金庸的評(píng)說(shuō)與追憶。

　　可以說(shuō)，每個(gè)愛(ài)讀金庸小說(shuō)的讀者，都有自己關(guān)于金庸的回憶。我的記憶里，從本科到博士生，每到一個(gè)新的環(huán)境，初識(shí)新的朋友，大家一旦聊到金庸，往往頓生相見(jiàn)恨晚之感，很快便能熟絡(luò)起來(lái)。

　　幾年前的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，我初見(jiàn)著名學(xué)者嚴(yán)家炎先生。先生那時(shí)年逾八十，我在他面前很拘謹(jǐn)，忽然想到嚴(yán)先生是喜歡讀金庸的，于是告訴他，我也是個(gè)“金庸迷”，他的《金庸小說(shuō)論稿》我翻來(lái)覆去讀過(guò)很多遍。嚴(yán)先生一下子來(lái)了興致，說(shuō)：“金庸的小說(shuō)，寫(xiě)得很好啊!”一時(shí)間，我一個(gè)晚生和前輩之間只覺(jué)相見(jiàn)恨晚，那日話別后，我感慨金庸作品的“魔力”，其在讀者間引發(fā)的共鳴，可消弭年歲、輩份等諸般差異，在短暫的瞬間，拉近兩個(gè)人的距離。

　　金庸過(guò)世，為何會(huì)有如此多的人表達(dá)悲意?我想，文學(xué)是一種奇妙的形式，寫(xiě)作者與閱讀者無(wú)論在時(shí)空上如何遙遠(yuǎn)，都會(huì)因同一部作品而產(chǎn)生心靈的共鳴。對(duì)傾心閱讀過(guò)他的作品，擁有那些或壯闊或瑣碎的記憶的我們來(lái)說(shuō)，金庸這個(gè)名字，就像兒時(shí)為你認(rèn)真講述故事的長(zhǎng)輩，他本人充滿是非的真實(shí)人生離我們很遠(yuǎn)，但他筆下的故事滲透了我們的光陰。

　　33年前古龍逝世時(shí)，倪匡為他擬了一副“小李飛刀成絕響，人間不見(jiàn)楚留香”的挽聯(lián)，至今仍被許多人念念不忘。其實(shí)倪匡寫(xiě)錯(cuò)了，小李飛刀和楚留香依然在，一代又一代的讀者正是通過(guò)他們，可以重訪古龍，去探尋他的思想，了解他的人生。

　　對(duì)金庸來(lái)說(shuō)，也是如此。

　　大俠與英雄，都逝去了，講述大俠與英雄的故事的人，也逝去了。

　　但故事會(huì)永遠(yuǎn)留下去。

　　(作者為北京大學(xué)中文系在讀博士生)

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時(shí)更正或刪除，謝謝！